■

何月何日どこのホテルのいくらの客室に宿泊かとすべて記録が残るのだから、このように滞在してもまつむらきようこが目から消えないと苦痛を証明できるはずなの。生活に余裕がないため、おかねのかからない楽しみとして、執着しているのではない、ほてるの記録が証明になるのなら。そのように証明するためのホテル滞在ではない、毎年、なんねんもまえから、いえ、ずっとまえからこのように過ごしているの。そのようなホテルの滞在をひかえていても、あのいざかやのまつむらきようこの姿を消せない。望まないことをされている姿よりも、あのいざかやのあの姿は衝撃なの眼から消えない。消えないため苦しまずにいられない。ホテルの滞在をひかえていても、こころをはずませられないの。いえ、このような毎年の旅行が。苦痛を証明するために役立つのなら。けっして、ふりではない。衝撃のふりではない証明することに役立つのなら。