「表現者を気取るんじゃねえよ」このように辛辣な批評。これがわたしの作品といわせて。このようにかかせて。「これ」というものをかかせて。あれもこれも見つけないの。あれこれ伝えない。あのよるの衝撃を。それだけを伝えさせて。まつむらきようこに欲望を抑えなかったひとが、そのよるの記憶をいっさい持たないことの衝撃。この衝撃を伝えさせて。酒にも溺れない色にも溺れないと言うひとが、あのよるに特別な高ぶりを見せることの衝撃。この衝撃を伝えさせて。関係を壊さないようにしようとこころに誓うひとが、まつむらきようこの嫌がる姿を投稿することの衝撃。この衝撃を伝えさせて。「まつむらさん嫌がっている」悪びれる様子もないひとをしる衝撃。この衝撃。「性欲にストイックであることが人間たる所以という信念が俺にある」おなじひとの発言かしら。この驚きを伝えさせて。ほかに何を伝えるの。小説も読めない、この衝撃だけを、執拗にかかせて。
